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O negativo da Cachoeira
Martinha versus Lucrécia apresenta uma urdidura 
notável. Os materiais esclarecem uns aos outros, 
testemunham o empenho do autor em virar e revirar 
a experiência histórica formalizada no material que 
analisa, e é certo que o parâmetro que o autor esta-
belece para o exercício da “crítica dialética” – “obras 
que sejam mais ou menos fechadas e altamente 
estruturadas” (p. 290) – seja o seu também. Há cál-
culo na disposição dos textos, no cuidado em abrir 
e fechar o livro com dois ensaios de fôlego, seguidos 
de duas entrevistas. O leitor saca as piscadelas aqui e 
acolá, ao se deparar com imagens que reaparecem e 
se reconfiguram. Destaco duas, mas há muitas: a cena 
do “povo” em Terra em transe, na leitura regressiva, 
narcísica e cômoda de Caetano; nos comentários 
críticos de Roberto Schwarz (p. 79, p. 299) e no 
esclarecimento de Gilda de Mello e Souza (p. 188). 
E também, um certo “quer ver/escuta”, do (de um 
dos) eu(s) lírico(s) de Elefante, livro de Francisco 
Alvim (p. 112), retomado na sentença inicial de 
“O punhal de Martinha”, crônica de Machado de 
Assis: “Quer ver o que são os destinos? Escutai” (p. 
307). Numa coletânea na qual é central a análise de 
Verdade tropical, autobiografia de um compositor 
popular com estridentes posições políticas, trata-se de 
coincidências? Dificilmente. Corações veteranos estão 
longe da inocência de achados casuais. Concebidos 
em ocasiões diversas, os textos encerram unidade, 
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evidente tanto pelo conteúdo histórico de que resul-
tam e com o qual se debatem, quanto pelo trabalho de 
corte e costura do crítico em suas peças originais. Não 
teria sentido apresentar a seletiva edição realizada 
na primeira publicação de alguns deles, tampouco 
todo o entrelaçado de imagens e argumentos. Mas 
“minúcia chama minúcia”, convida “à anatomia do 
trabalho crítico” (p. 192). Então, vale, nos limites 
de uma resenha, a dissecação da fechadura que abre 
uma chave1.
***
O ensaio de abertura, “Leituras em competição”, 
consiste num estudo de recepção da obra de Machado 
de Assis por meio de tendências da crítica literária. 
Há, segundo o crítico, duas leituras concorrentes: 
uma consagra o autor no exterior, sob o custo de 
apagar o enraizamento histórico da obra; outra, local, 
é caracterizada pela exploração do nexo “entre a ori-
ginalidade artística da obra e a diferença histórica da 
nação” (p. 16). Alerta de Schwarz: tanto é possível crí-
ticos estrangeiros absorverem a perspectiva nacional, 
quanto esta dar vexame, sentindo-se envaidecida com 
o “reconhecimento enfim alcançado pelo compatriota 
nacional” (p. 22). 
É possível relacionar o vínculo entre a recepção 
e as “assimetrias internacionais de poder” (p. 20) a 
Antonio Candido. Em “A importação do romance 
e suas contradições em Alencar”, Schwarz investiga 
em filigrana as dificuldades daquela “lei de evolu-
ção da nossa vida espiritual”, formulada por seu 
mestre: “toda ela se rege pela dialética do localismo 
e do cosmopolitismo” (Candido, 2000, p. 101), 
chegando ao impasse formal batizado de “tamanho 
fluminense”, qual seja, a “medida diminuída” dos 
personagens secundários se deve ao fato de que 
pareceria um “fantasma, um arrivista fluminense”, 
ao estilo de um francês. Solução mal resolvida, e não 
menos mimética, em Alencar – “efeito e repetição” 
da ambígua convivência entre ordem do dinheiro e 
sociedade do favor – problema em Machado e forma, 
após sua “viravolta”. 
Artifício engenhoso, se bem o entendo – Ma-
chado fazia (auto)crítica literária, com recursos 
literários, por isso Schwarz pode desbancar a leitura 
a-histórica, provando, com “O punhal de Martinha” 
(1894), que o escritor refletia a respeito do que, em 
vocabulário moderno, um historiador diria: “Bem 
é verdade, também, que Marx dizia que as colônias 
acabam por revelar o segredo da sociedade capitalista” 
(Novais, 1981, p. 98). Por isso, “Martinha está para 
Lucrécia como o Brasil para os países adiantados”. 
A primeira, heroína da Cachoeira, vingou-se, com 
punhal destinado à “ferrugem da posteridade”, de 
João Limeira, tendo, aliás, o prevenido antes: “Não 
se aproxime, que eu lhe furo”. Já a segunda, “ultra-
jada por Sexto Tarquínio”, “uma noite, resolve não 
sobreviver à desonra”, deixa o trabalho de restauração 
da honra real ao marido e ao pai, e comete suicídio 
(p. 307). Schwarz explora no detalhe as ironias da 
composição, e conclui: “Esses quiproquós, que são 
depositários da transformação periférica da cultura 
europeia, põem de pé uma problemática inédita, 
difícil, de classes e de inserção internacional, de que 
a oposição corrente entre localismo e universalismo 
oferece uma versão distorcida e característica” (p. 
41). Exemplo da “viravolta machadiana”, que vai das 
“heroínas pobres, inteligentes e lindas que manobram 
para se fazer adotar por um clã abastado” (p. 258), 
quando o arbítrio é assunto, ao narrador volúvel, 
que é forma. A crônica dos punhais também “inverte 
as perspectivas e faz medir as medidas”, “exemplo 
heterodoxo de universalização do particular e de 
particularização do universal” (p. 255). Em suma, as 
“assimetrias internacionais de poder” estão na ordem 
do dia – de Machado, que as dramatiza, e de Schwarz, 
que desabona a leitura dos incautos com apoio do 
próprio romancista – num golpe digno de Martinha.
Acaso? Na investida sobre a importação do 
romance, o então jovem músico Caetano Veloso já 
chamava a atenção de Schwarz. Estava em situação 
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“comparável” à dos romancistas, em oposição aos pru-
ridos nacionalistas – a vigiar a introdução de elemen-
tos alienígenas na cultura e adotarem o laissez-passer 
na economia –, cantando em inglês com “pronúncia 
nordestina” e registrando “um momento substancioso 
de nossa história e imaginação” (Schwarz, 2000, p. 
46). Àquela altura (meados dos anos de 1970), Cae-
tano era Martinha ou Lucrécia? Não sendo de hoje 
o interesse de Schwarz pelo músico, há algo aí que 
se elucida: em foco, tempos remotos ou recentes, é 
a vibração da história contemporânea que interessa. 
Por isso, o que mobiliza para exame do século xix 
não é indiferente ao que ativa para o xx, tampouco 
ao itinerário do próprio autor. E isso vale um voltejo.
O tipo de análise em tela pressupõe não apenas 
domínio estético. O plano desta é conhecido, mas 
nem tanto: “ler uma na outra, a literatura e a realida-
de, até encontrar o termo de mediação”, menos nos 
conteúdos do que nas formas. Como “encontrar” não 
é passe de mágica, trata-se de “construir o processo so-
cial em teoria” e perguntar: “qual o referente – se é que 
existe – captado e imitado nesta forma?” (Schwarz, 
1979, p. 140; 2000, p. 35). Em Martinha versus Lu-
crécia, este “referente construído pelo crítico” abarca o 
período compreendido entre os anos que antecederam 
e sucederam o golpe civil-militar de 1964, alcançando 
o milagre econômico e a reabertura política e, como 
se não bastasse, pressupõe um nexo lógico com a inter-
pretação que ele faz da sociedade brasileira do xix. Não 
formulado explicitamente como em Ao vencedor as 
batatas  e Um mestre na periferia do capitalismo (refiro-
me a “Ideias fora do lugar” e “Matriz Prática”, respec-
tivamente), cedo ao impulso de solicitá-lo, pois reco-
nheço a mobilização desse referente, dimensionando 
o “minimalismo enorme” dos achados, em Elefante – a 
variação das vozes e das classes, notável na composição 
das frases, versos, títulos –, sobretudo, a intrincada “li-
gação interna entre os opostos da sociedade brasileira 
e recusa às fixações estereotipadas” (p. 119). Porém, se 
não discordo, também não me satisfaço com a súmula 
diagnóstica para o futuro que ficou no passado : “com 
idas e vindas, abolicionismo e desenvolvimentismo 
eram ascensionais; ao passo que o movimento atual, a 
despeito de dois presidentes originários da esquerda, 
participa da vaga mundial de aprofundamento do 
capitalismo e de sua destrutividade social” (p. 176). 
Elefante  e Verdade tropical, depois da travessia de 
Martinha versus Lucrécia, são antípodas, parentes da 
relação entre Machado de Assis e José de Alencar – a 
matéria que no(s) primeiros é investigada e formaliza-
da de modo laborioso e calculado; no(s) segundo(s), 
(a)parece (como) solução irresolvida. Difícil não 
relacionar o paralelo entre os contemporâneos à tran-
sição do “reflexo involuntário à elaboração reflexiva, 
da incongruência para a verdade artística” (Schwarz, 
2000, p. 70), entre os do século xix. “Verdade tropi-
cal: um percurso do nosso tempo” pode ser lido em 
confronto com “Um minimalismo enorme”, pois o 
acerto irrefletido e politicamente irresponsável de 
Caetano Veloso, desse “Brasil-absurdo”; e o pensado, 
de Chico Alvim, encerram a mesma “forma objetiva”, 
isto é, o princípio de composição posto pelo processo 
de reprodução social, e que ultrapassa as consciências 
individuais. Essa noção, operando em muitas passa-
gens, parece ser resultado de elaboração de Schwarz, 
que articula à ideia de “autonomia incontrolável das 
formas”, aprendida com Gilda de Mello e Souza, o 
procedimento de José Arthur Giannotti, na leitura 
de O capital e mais um punhado de leituras impos-
síveis de apresentar trivialmente. O procedimento 
de Giannotti consiste em considerar que as formas 
têm referente, não são uma construção puramente 
discursiva sem contrapartida na realidade. Não deixa, 
contudo, de ser controversa: a “forma objetiva está 
lá”, mas não se entrega ao entendimento de todos os 
críticos e tampouco ao de todos os artistas – o que 
faz a consciência de alguns a reproduzirem irrefletida-
mente e a de outros criticá-la? O enguiço da pergunta 
é antigo. E é impossível respondê-la sem mais.
Caetano Veloso e Chico Alvim pertencem ao 
mesmo arco de experiência histórica que deu ensejo 
à formação da roda de Schwarz e os ensaios dedi-
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cados a eles ganham muito se lidos à luz daqueles 
que dedicou aos amigos (Bento Prado Jr., Michael 
Löwy, Sérgio Ferro); a antigos professores (Gilda de 
Mello e Souza, José Arthur Giannotti); a parceiros 
intelectuais (Francisco de Oliveira, Pedro Arantes). 
Para os que souberem interpelá-los, documentam 
possibilidades intelectuais e sociais abertas por São 
Paulo – para migrantes de dentro e de fora do país, 
mulheres, camadas em descenso e ascenso – com seu 
incipiente sistema universitário e iniciativas culturais 
que passam a gravitá-lo, na base da vibração política 
geral a animar os anos de 1960. Dessa vivência, não se 
desvencilham as inquietações do crítico. Vale atentar, 
já me desculpando por “ofender sua modéstia” e “dei-
xá-lo sem jeito” (Schwarz, 2009, p. 243): a dimensão 
biográfica dá pistas para recuperar a sociabilidade que 
fomentou – numa escala explicativa intermediária, 
entre Lucrécia e Martinha, não menos relevante – a 
“recepção nacional” de Machado, de que ele próprio é 
pivô. Em outra angulação, Antonio Candido sugeriu 
que, sendo filho de imigrantes austríacos fugidos do 
nazismo, que chegaram ao Brasil com o pequeno 
ainda no colo, em 1938, Schwarz seria marcado por 
ter crescido numa “experiência orgânica de dois polos 
nacionais, linguísticos e culturais” (Candido, 2007, 
p. 16). Sergio Miceli também ressaltou, no viver 
“prensado entre o alemão e o português”, algo de suas 
disposições intelectuais (Miceli, 2007, p. 61). São 
conhecidas – e compreensíveis – as razões do rechaço 
a esse tipo de argumento, facilmente confundido 
com o “biográfico”. Nada mais longe de mim que 
recuar aos tempos nos quais a crítica lutava contra 
as facilidades dele na análise das obras literárias. 
Ninguém, hoje, em sã consciência, se satisfaria com 
o argumento de Machado de Assis, “ressentido que 
ascendeu etc.”, como exclusivo na explicação de tudo 
que fez: nem todo menino com tal história se torna o 
maior romancista de sua língua – é o que se diz. Po-
rém, também é certo que, se nosso maior romancista 
tem tal “biografia”, há algo aí bem brasileiro. Ou não? 
Então, já que o próprio mestre de Schwarz chama a 
atenção para a “dualidade inevitável dos intelectuais 
de países periféricos”, que faz do estrangeirismo do 
crítico fator de abrasileiramento (Candido, 2007, p. 
15), talvez seja o caso de se manter a possibilidade 
de investigação do nexo entre processos sociais mais 
amplos cristalizados no itinerário biográfico e a pro-
dução intelectual e artística. Penso que há um sem 
número de consequências a se extrair do que disse 
Roger Bastide a partir da posição particular que ocu-
pava como professor estrangeiro em missão na capital 
paulista: “a literatura modernista, porque começou 
em São Paulo, grande centro de imigrantes, encerra 
uma espécie de secreto desespero a manifestar-se na 
busca do ‘tipicamente brasileiro’, como se pretendesse 
o nativo libertar-se da alma do imigrante que, por 
contágio, se vai infiltrando na sua; mas justamente só 
quem traz em si um pouco de imigrante é que con-
segue descobrir esse ‘tipicamente brasileiro’, no curso 
do diálogo que se abre no espírito dividido contra si 
mesmo, entre o brasileiro e o recém-desembarcado 
da Europa” (Bastide, 2002). 
A elaboração do referente em operação nas análises 
de Schwarz e a adesão àquele programa remontam ao 
período de sua formação, na antiga Faculdade de Fi-
losofia da rua Maria Antonia; aos pendores ensaísticos 
do jovem rapaz encaminhado a ela por seu preceptor, 
Anatol Rosenfeld; às inclinações literárias abrigadas 
por Antonio Candido em seu zigue-zague pela antro-
pologia, sociologia e crítica literária; aos ensinamentos 
do professor de lógica, José Arthur Giannotti; à impor-
tação, por esse polo mais ensaístico, a despeito de suas 
vontades “subjetivas”, da agenda de pesquisa “cienti-
ficista” e teses da cadeira de Sociologia i, de Florestan 
Fernandes (cf. Ramassote, 2006). No entanto, as prin-
cipais obras oriundas das relações de interdependência 
e concorrência desse círculo não contemplam todo o 
arco histórico a que aludi (séculos xix e xx), nem do 
modo como sugeri; tampouco se debruçam sobre a 
história recente, cuja inteligibilidade está pressuposta 
nas análises de Martinha versus Lucrécia. Por isso a 
birra da minha solicitação acima: seria interessante 
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explicitar o referente, como o crítico fez em “Ideias 
fora do lugar” e “Matriz Prática”. Alguns achados de 
Schwarz dependem do reconhecimento de uma “teoria 
atualizada das classes” (p. 155) em O ornitorrinco, de 
Francisco de Oliveira, articulada à perspectiva de Kurz 
sobre a modernidade (p. 173), ambas subordinadas à 
“dialética – dura de assimilar – entre progresso e retro-
cesso em nossa civilização” (p. 45). Entretanto, não há 
unanimidade a respeito desse referente, mesmo entre 
aos que ainda se esforçam para manter o coração do 
lado certo do peito: à esquerda (Singer, 2011).
A ensaística de Schwarz é animada “do início ao 
fim por razões sociais que escapam ao controle do 
intérprete” (Miceli, 2007, p. 61). É inescapável, por 
isso, que o espectro de “Cultura e Política, 1964-1969” 
e “Ideias fora do lugar” ronde o livro. Os dois ensaios 
– fomentados pela ambiência “radical” uspiana, mas 
arrematados no exílio parisiense pós-1969 – são o 
punhal de Schwarz. No primeiro, ao mostrar que 
alternativas opostas no leque de opções artísticas à 
esquerda eram parentes em seu fracasso, e, portanto, 
não contavam, ele desbaratinava sua roda – espécie de 
homicídio. No segundo, ao sentenciar que na periferia 
o liberalismo não é “ideologia” – em sentido marxista, 
“ilusão bem fundada nas aparências” – perguntava 
pelo avesso se o marxismo podia ser crítica : espécie de 
suicídio, afinal, voltou a si a carga crítica. E, se a preo-
cupação em colocar as ideias no lugar tomou o lugar 
do bom-senso, que dizer então de “Apesar da ditadura 
da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda 
no país”? O tirocínio, citado ad nauseum há quatro 
décadas, põe em segundo plano a ideia que poderia 
explicá-lo, e que segue esperando pesquisa e coragem: 
o diagnóstico da autorreferenciação social, linguística e 
política dessa “hegemonia”: pois “é de esquerda somente 
a matéria que o grupo produz para consumo próprio”; 
e para apreciá-la pressupõe-se repertório, “monopólio 
de universitários e afins”, domínio de “linguagem 
exclusiva”, que concorre para a “consolidação do pri-
vilégio”: o mesmo que os agentes pensam destruir e, 
na prática, perpetuam (Schwarz, 1992, p. 62, 75, 92).
Esse nó persegue Schwarz e é por ele perseguido. 
Tornou-se, com o passar dos anos, ferida aberta – 
latejando no exame de Verdade tropical, de Elefante 
e, sofregamente, nos ensaios que saúdam os amigos. 
Aquela autorreferenciação não é indiferente à consa-
gração imprevista, não calculada – porém não menos 
determinada – da fração de geração cujos ideais po-
líticos foram derrotados pelo mesmo processo histórico 
que consagrou seus membros profissionalmente. Ainda 
que ressalve – “a tendência é tão numerosa [...] que 
uma crítica de tipo moral não alcança o problema” – o 
autor cobra sem pudor o preço do sucesso: “Talvez 
se pudesse dizer também que parte do ideário de es-
querda se mostrou [...] adequada às necessidades do 
capital.” (p. 219). Mas será uma questão de “ideário”? 
Há formulação alternativa ao problema. 
A modernização encampada após a derrota da 
esquerda (entre 1964 e 1973) requeria mão de obra 
qualificada. A indústria de bens materiais e simbó-
licos avançava em ritmo galopante, e não esperou a 
produção desta mão de obra (Novais e Mello, 1998). 
Ela e o Estado, que dirige as condições de seu cres-
cimento, apropriaram-se, então, da disponibilidade 
profissional – e não política, pois talvez ela importe 
menos do que gostaríamos – desta mão de obra, 
formada em universidades, partidos, movimentos 
artísticos mais ou menos autônomos, em suma, na 
fermentação do período anterior. A consolidação 
da indústria cultural no Brasil é indissociável desse 
recrutamento, afinal, os trabalhadores da cultura 
não são inumes, na sociedade de classes, à subsunção 
formal do trabalho ao capital, tampouco às próprias 
origens. Na outra ponta da redistribuição do trabalho 
qualificado, ocorrida no Estado, há algo similar: os 
postos do aparato burocrático agigantado no perío-
do também exigem tal mão de obra, assim como os 
partidos demandarão novos quadros, não repostos 
durante a ditadura. A fração de geração subsequente 
à de Schwarz parte de um caldo cultural politizado, 
absorve os fluxos do novo cenário internacional, em 
que o modelo francês de produção é desbancado pelo 
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norte-americano e passam a valorizar o pragmatismo 
inerente a ele (Miceli, 1994; Keinert, 2011).
As indagações estão postas pela bibliografia. Não 
são minhas, nem deixam de sê-lo. Martinha versus 
Lucrécia tem o fôlego da rebeldia de seu autor, sua 
força produtiva – aliás, se o desbunde foi geral, a resis-
tência do crítico é o que começa a chamar a atenção, 
algo que ao lado do jeito desabusado e politicamente 
responsável, é digno de nota. Em qual deles se encon-
traria o lembrete nada adulador de que: “o marxismo 
aguça o senso de realidade de alguns, e embota o de 
outros” (p. 164)? Essa toada leva-me a apostar que ele 
sentiria aquele desgosto, caso encontrasse aqui o que 
notou em duas peças: um “(inevitável) mal-estar”, 
“diante do total acordo que se produzia entre palco 
e plateia” (1992, p. 80). O que dizer, então, de total 
acordo entre livro e resenhista? A tentação é sempre 
estabelecê-lo com Schwarz, claro. Porém, instada a 
escolher entre os melindres dos modelos de elegân-
cia – que caem bem para um livro que amamos – e o 
espírito de dúvida moderno, fiquei com o segundo, 
sem amá-lo menos. Penso que Bertha Dunkel – onde 
ela andará? – faria o mesmo (p. 304).
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